Один день в глубинке: как живут и чего ждут жители Пушного

Как сегодня живут, а точнее, выживают малые посёлки Мурманской области, в какой помощи нуждаются, и чего лишится наш край, если с его карты исчезнет ещё один очаг русской провинциальной культуры, пытался разобраться СеверПост.

«Дедушка, как в поликлинику попасть?» – высунувшись из окна редакционной машины, обращаюсь к мужчине. Тот тормошит шапку на голове и, улыбаясь беззубым ртом, отвечает: «За школу завернёте - и будет вам поликлиника».

«А номер школы–то какой?» – не отстаю.

«Одна она тут, не ошибётесь», - молвит старик.

Словно ругая нас за то, что потревожили тишину, какая-то дворняга перестала потрошить мешок с мусором и залилась истошным лаем.





Долго и дед провожал нас взглядом: должно быть, нечасто в этот медвежий угол гости наведываются.

Хотя, сказать, что Пушной находится на краю света, нельзя – всего час езды на машине от Мурманска. Посёлок этот существует уже 80 лет.

Первое впечатление приятное - никакого бездорожья - дороги вычищены от снега, как будто военные расчищали плац для визита Шойгу. При этом нет ни светофоров, ни дорожных знаков, ни постовых. 

На тротуаре расчищено аж до асфальта. Палисадники ограждены ровными чугунными заборами. И, кстати, все дороги в посёлке асфальтированные. 

Всего в Пушном три улицы: Ленинградская, Советская и Центральная. И 13 кирпичных домов, 5 из них - двухэтажные, остальные четырёх- и пятиэтажные. Никаких деревяшек с «биотуалетами», водой в колонках, как в некоторых микрорайонов заполярной столицы, в Пушном нет.

По бумагам в посёлке живут 1200 человек, по факту - лишь половина. В квартирах у кого газ, у кого электропиты, в домах - мусоропроводы. Во дворах современные мусорные контейнеры и детские площадки. 

На территории посёлка есть общеобразовательная и музыкальная школы, детский сад, амбулатория, почта.

Хотя кое-чего и нет...Так давно закрылось отделение Сбербанка. Стройцех стоит без окон, без дверей.

Рожать ездят в Мурманск - в Коле уже с десяток лет закрылся роддом. И в последний путь, как правило, отправляют гробовщики из заполярной столицы. По признанию местных, раньше этим сами жители занимались - друг другу помогали в похоронном вопросе, теперь уж их самих нет на свете.

В воскресенье, когда мы приехали в Пушной,  мороз изрядно кусал за нос и щёки (на термометре было минус 26), а потому в посёлке было немноголюдно.

Мы отправились в магазин - уж там-то точно должен быть «связист», который всё про всех знает.

На вывеске магазина часы работы: с 8 утра до 21 часа.

«Неужели так долго работаете?», - обращаемся к продавщице.

«Нет, только до 8 вечера, у нас же три магазина в посёлке, что ж нам одним работать что ли», - отвечает продавщица, представившись Натальей.

Оглядываемся: витрины ломятся от изобилия продуктов. Однако сколько ни искали: ни любимой краковской колбасы, ни «птичьего молока» не нашли.

Тамошние цены повыше мурманских будут. Самое дешёвое местное пастеризованное молоко - 59 рублей. Средняя цена чёрного хлеба около 30 рублей. Есть мясо, рыба, замороженные котлеты, фарш. А ещё пирогов целый воз и шеренга шампанского Брют, и «беленькой» разных видов.

Три раза в неделю туда завозят хлеб, по средам - молочные продукты. В четверг и пятницу поступает основной товар, овощи хозяйка сама возит с овощебаз Мурманска.

Было бы только кому покупать — народ, по признанию продавщицы, на мели. Самое печальное в посёлке - тотальная безработица. Продукты нередко берут под роспись в счёт будущих зарплат. 

«Цены на продукты выше Мурманска. Отопление очень дорогое - 4 тысячи рублей. Но кто ж виноват, что у России самые населённые северные территории в мире. На Западе: на Аляску, или Канаду только вахтовым методом приезжают, а у нас полстраны на периферии живёт. Квартплата семьи из двух человек за «трёшку» семь – восемь тысяч рублей. При этом стоимость квартиры тысяч 450... Целые дома пустуют, в основном, живут работники бюджетной сферы. Посокращали и военных - только одна часть и осталась. Бездельники спиваются, у кого есть где родственники, уезжают к ним. Были бы и у меня, и я бы уехала. А так у меня две дочери подросли, да и улетели: одна в Мурманске живёт, вторая в Гаджиеве — здесь делать нечего», – категорична Наталья.

«Дядя Лёша, что тебя здесь больше всего печалит?», - обращается Наталья к пенсионеру, слегка поддатому, несмотря на ранний час.

«Скучно живём», - резюмирует тот.

«Дядя Леша, на выборы пойдешь?» - спрашивает Наталья.

«Тю! Очень надо ходить на это соревнования: кто больше соврёт», - сморщился дед и отвел глаза.

«Дядя Лёша, а чего Вам скучно-то, сходили бы куда-нибудь», - подтягиваюсь к разговору.

«А куда идти-то? Кино в Доме культуры уже лет 15 не показывают», - отвечает он.

Кстати, по рассказам местных, первым киномехаником была женщина.

«Стаса Михайлова и моей любимой Валерии здесь отродясь не было, раз в год - областной драмтеатр приезжает. Извиняйте, я в прошлом году не в состоянии был. А народ мрёт, как мухи. Население пополняется за счёт тех, у кого квартиры в Мурманске вашем за долги изымают», - разоткровенничался дядя Леша, категорически запретивший себя фотографировать по «идейным соображениям».

Жителям посёлка Пушной даже в церковь не сходить - её там попросту нет. Вот и на Крещение окунались в ванны в собственных квартирах или поливали себя из тазов личных бань. Общественной бани здесь тоже нет.

Самое большое зло в посёлке -  медицина, а точнее её отсутствие.

«После 18 часов надо вызывать «скорую», хотя раньше медики ходили по вызовам до позднего вечера. В амбулатории только давление меряют и уколы делают. Если по-настоящему «прихватит», нужно ехать в Колу. Автобус же из Пушного всего три раза в неделю ходит. Можно выйти на главную дорогу и «ловить» проезжающие автобусы из области - но тут  как повезёт: остановится или нет... А ещё наш стоматолог всего один на посёлок, хотя было и такое, что и его не было», - добавляет Наталья.

По рассказам местных жителей, в «нулевых» годах иностранные медики приезжали в Пушной для обмена опытом. Так вот, одного удивило, что в стоматологическом аппарате нет лампочки.

«А зачем лампочка, мистер, если на аппарате работать некому. Стоматолога старики даже не помнят», - ответили ему.

Всего же докторов в амбулатории, что пальцев на одной руке: терапевт, стоматолог, 3 фельдшера. Выпускников мединститутов, желающих отправиться на работу в посёлок, нет.

«Послушайте, а что у вас в Пушном с преступностью?», - хватаю за рукав первого встречного.

«Я слышал, что кто-то камчатского краба незаконно добывал, ещё пьяный отказался пройти медосвидетельстование и укусил за палец полицейского», - с ходу припомнил незнакомец.

Недуги села Пушной лечат ...культурой

Чтобы местная молодёжь со скуки не шла кидать коктейли Молотова или пить всякую зимбуру под мерцающий экран компьютера, есть в Пушном одно очень важное  заведение - Дом культуры. Он и выкрашен белой краски - словно «накинул» халат медбрата. И делает всем «прививку» от скуки и хандры. А потому в ДК можно и на турниках позаниматься, и в шахматы поиграть.

Есть и тренажёрный и зал, и библиотека, кружки для взрослых и детей, обучающие песням и танцам. В прошлом году работал фитнес. Занятия вела местная Синди Кроуфорд - красивая и спортивная учительница английского.

За культуру в Пушном отвечают всего три человека: директор, культурный организатор и худрук. Сельский клуб, пожалуй, самое народное место.

Директор ДК совмещает свою административную работу с ведением уроков танцев. А после того, как была сокращена уборщица, теперь все немного за неё. Тут уже привыкли ничему не удивляться.

Ну, а так как никаких ресторанов, ночных клубов в Пушном нет, то в ДК гуляют и свадебки, и рождения детей, и корпоративы, и поминки. Здесь же проходят танцевальные встречи, «Для тех, кому за 30» и детские танцульки.

А на крыльце клуба 9 мая ветераны танцуют вальс под музыку военных лет. В общем, 100 в 1 функционала, и всё бесплатно или за мизерную плату, которая уходит на канцтовары и бумагу для принтера.

В коридоре ДК весит список мероприятий на год — планов там громадье. Если верить написанному, сейчас готовятся к Масленице: для жителей намечена конкурсная юмористическая программа. На 10 февраля запланирована поездка на станцию Лопарская - отметят День саамов.

«Учим народ и культуре винопития», - улыбается художественный руководитель сельского ДК с 17-летним стажем Елена Самаковская, убавляя звук в магнитофоне, из которого льётся голос Лободы «Твои глаза... такие чистые, как небо».

«Столик на одного человека стоит 600 рублей. За столом максимальное количество - шестеро. На столе 2 бутылки шампанского, фрукты, конфеты и плюс от нас развлекательная программа: караоке, игры-конкурсы. Народ с удовольствием к нам ходит — туфельки, прическа - всё, как положено для «выхода в свет». Культура нужна и при деревенском укладе», - продолжает Елена.

По её словам, с женихами здесь сложно. В основном, в Пушном живут одинокие женщины и дети до... 15 лет. Поэтому бывают, что танцуют в парах девчонки.

«Дом культуры, школа, детсад, три магазина — вот и весь набор «развлечений». Из плюсов: свежий воздух, родниковая вода и тишина. Мужчины, как динозавры, или вымерли давно, или работают вахтовым методом. Молодёжь уезжает учиться и, зачастую, не возвращается. И лишь некоторые, после 30 лет, уже с проблемами, приезжают назад», - добавляет молодая женщина.

Сама Елена попала в Пушной будучи трёхлеткой - родители переехали к своим родителям с Украины.

Старший сын учится в бывшем «педагогическом» в Мурманске и, по её словам, не горит желанием возвращаться в родные пенаты.

К слову, в единственной школе грызут гранит науки 107 детей. В 2018 году выпустятся 11 девятиклассников и 6 одиннадцатиклассников. В прошлом году ни одного одиннадцатиклассника не было - ребята после 9-го класса разъехались по колледжам.

«Такой богатый посёлок был, всё разграбили, звероводство в могиле, а ведь раньше миллионером был», – сокрушается Елена.

Впрочем, раньше и с культурой дела получше обстояли. Сейчас синтезатор в ДК сломался, отремонтировать денег нет, поэтому артисты поют только под фонограмму.

«А когда-то у нас, в ДК, был свой ансамбль: гремели барабаны, играли на гитарах — это было что-то», - покачивает головой Самаковская.

На сегодня самый большой плюс проживания в Пушном - отпуска по 58 дней...

Пушной купался в «мягком золоте»…

Когда-то жизнь в Пушном била ключом. В 32-ом году прошлого века был организован совхоз, в 1959-ом в хозяйство привезли первых пушных зверей и до «нулевых» годов дела шли в гору.

В 70-х годах посёлок отстраивался, и темпы строительства ошеломляли: деревянные бараки сменили двух- и пятиэтажные дома, появилась школа и сельский Дом культуры. 

Зверосовхоз, по словам очевидцев, гремел на всю страну, а его руководство купалось в «мягком золоте»… В советское время Пушной давал по 60 тысяч шкурок норки и 21 тысячи песца.

Более того, неповторимого серебристо-голубого песца можно было купить только здесь. Такого красивого, густого, короткого меха нет у его собратьев во всем мире - качество меха гарантирует суровая кольская зима.

Выращивали также лис - рыжих и черно-бурых.

Погуляв по посёлку, мы узнали контакты человека, полвека проработавшего в зверосовхозе. Её адрес дал в прямом смысле первый встречный. 

«В 1966 году я приехала в Пушной по комсомольской путевке», - начинает рассказ заслуженный работник агропромышленного комплекса Раиса Утробина.

«Здесь окончила вечернюю школу. После отучилась в сельскохозяйственном техникуме, прошла путь от зверовода до директора. 27 лет норкой занималась и 23 года — песцом», - добавляет Утробина.

По рассказам женщины, в годы Советской власти самка давала помёт по 10-11 детёнышей (при плане 8). А сейчас всего 1! Шкурки сдавали в Вологду на фабрику. Полвека назад в зверосовхозе работало 150 человек в 8 бригадах, а сейчас 3 человека », - сравнивает Раиса Ивановна.

По словам женщины, со всей области очередь стояла, чтобы в зверосовхоз попасть, работали даже 15-летние. А сейчас молодёжь не идёт на производство, остались одни лишь пенсионеры.

Да порой приезжие из Узбекистана работают. А ведь раньше зверофермой жили. После работы ходили в кино и на танцы, озеленяли посёлок, участвовали в спортивных мероприятиях, а ещё влюблялись, создавали семьи...

«Мех всегда будет в моде», - считает Раиса Ивановна и мечтает о том, что когда-то в будущем местные всё возродят, и, смотря на эти состарившиеся и натруженные руки, понимаешь: надежду у народа не отнять.

По словам этой женщины, за самые дорогие коврижки она не поменяла бы Пушной на Москву. Здесь ты наедине с природой: рядом лес, речка Воронья. К слову, у самой Утробиной шубы нет, говорит, что в посёлке некуда в ней ходить.

И вообще, мол, сейчас, на заслуженном отдыхе, она предпочитает не ходить, а бегать... с палками, занимаясь скандинавской ходьбой.

«Посёлок встанет с колен - столько разговоров ведётся о возрождении зверовоства, спустя много лет уже появляются первые «ростки» -  фермерские хозяйства. Подождем еще. Дождались же мы того, что у нас цифровую телевизионную антенну поставили, и сотовую телевышку. Будут и песцы с норкой», - уверяет школьный учитель Вячеслав Полянский.

Побродив по посёлку, заглянули на частную ферму — попали в свинарник. Свинар Степан без всякой любезности отправил нас по известному русскому адресу, сообщив только, что его 100 «девок» ждут и, буркнув под нос, что работать где-то надо, продолжил уборку навоза.

Пушной замер в истории - словно муха в янтаре - и вытащить его помогут только инвестиции.