Главное
за день

Они знали свою смерть наперед

Культура | 14 10 2017, 15:12 | СеверПост


Для своей книги - «Литературные пророки. Они предсказали будущее»  - оленегорец Александр Рыжов готовил материал почти 12 лет, приведя примеры 200 писателей, которые угадали наперед свою смерть.

Среди них и кольские поэты и писатели. С разрешения автора мы рассказываем о том, что именно напророчили себе наши известные земляки.



Жил на Кольском Севере поэт Владимир Смирнов. Поэт одаренный, вдумчивый, мягкий лирик, написавший за свою жизнь более десятка книг, но мало кому, к сожалению, известный за пределами Заполярья.

В 1963 году, в двадцать шесть лет, когда о смерти ещё можно говорить полушутя, без мысли о том, что это, в конце концов, случится с тобою самим, он сочинил стихотворение «Не бывало такого случая...». Стихотворение по-юношески бесшабашное, дерзкое, но в общем и целом неплохое, вполне годное, как говорится, для печати. Были там, между прочим, такие строчки:

По хребту ли шагаю, низом ли...

Только вдруг на одной из троп

Упаду я, стужей пронизанный,

С головой зарывшись в сугроб.

Все случается.

Так, иначе ли...

Долго будут идти снега.

И холодные, и горячие

Прошумят надо мной века...

Но однажды, в мечтах обмануты,

Археологи — ребятня —

Откопают заместо мамонта

Замороженного меня...

Тогда, в начале 60-х, что-то удержало Смирнова от искушения включить стихотворение в свой очередной сборник. Сделал он это только тридцать (!) лет спустя, внезапно наткнувшись на забытое творение в собственном архиве. Брошюра под названием «Поклонный крест» (заглавие-то какое!), увидевшая свет в 1993 году, стала последней прижизненной книгой Смирнова. В ноябре 1995-го, когда на Кольском полуострове стояла жестокая стужа, он отправился на свою дачу под Мурманском.

Отправился один. Через пару дней его хватились родные — так долго Смирнов на даче не задерживался, тем более, что и вестей от него не было никаких. Его нашли в десятке шагов от дачного крыльца, на тропке, ведущей к калитке, — лежащим в сугробе, лицом вниз.

Лежал он, как потом выяснилось, долго, много часов, успев замерзнуть и превратиться в ледяную статую. Потребовались не одни сутки, чтобы растопить тело и сделать вскрытие. По заключению врачей, смерть наступила в результате внезапного сердечного приступа. Вышел, упал, умер.

С точки зрения медицины и криминалистики случай не самый необыкновенный. Но как быть с пророчеством, сделанным за три десятилетия до трагического исхода? Ведь, если отбросить шутливый тон стихотворения, все обстоятельства гибели указаны точнейше!..

...

В Хибинах, на перевале Северный Чоргорр, можно увидеть прикрепленную к скале металлическую табличку. На ней — фотография улыбающегося широколицего парня с гитарой и несколько рифмованных строчек, а ниже крупными буквами выведено: «Молчанов Александр Георгиевич». И две даты: «1956-1988».

Этого человека я не знал. Мы жили с ним в одном городе, но он умер, когда мне было четырнадцать лет и я еще не был вхож в литературные круги. Он был завзятым походником, неплохим артистом, музыкантом, весельчаком-балагуром и одарённым (как теперь поняли многие) поэтом.

Случилось так, что именно мне, не знавшему Молчанова лично, довелось составлять его посмертный сборник, вышедший через много лет после его неожиданной и безвременной кончины. Это его первая и, надо полагать, единственная книга.

Перебирая черновики с молчановскими стихами, которые любезно предоставили его родные, я обратил внимание на то, что передо мной — на сотнях блокнотных и тетрадных страниц — варианты пятнадцати-двадцати стихотворений, которые он дорабатывал на протяжении всей своей недолгой жизни. Именно там, в черновиках, я наткнулся на первый вариант стихотворения, строчки которого выбиты теперь на памятной табличке в северных горах. Начиналось оно так:

Остановись, друг, на минуту

У обелиска среди скал.

Он тоже этим шел маршрутом,

Он здесь не смерть, а жизнь искал...

В 1987-м Молчанова стали преследовать сильные головные боли. В июле он неожиданно ушел один по труднейшему хибинскому маршруту и вернулся только через трое суток, уставший и подавленный, — быть может, почувствовал, что силы иссякают и что этому походу суждено стать последним?

Так и вышло. Проходили дни, а болезнь ломала некогда крепкий организм. На одном из творческих вечеров, обхватив руками разрываемую болью голову, он сказал: «Конец, ребята... Все, что мне теперь нужно, это гильотина».

В феврале 1988-го ему стало совсем плохо, и «скорая» увезла его в больницу. Там поставили диагноз: опухоль головного мозга. Была сделана операция, которая уже ничего не могла изменить. В июне, вместе с матерью, Саша Молчанов уехал в Ростовскую область, откуда вскоре пришла весть о его кончине. Ему было тридцать два года.

И вот, перебирая его черновики, я обнаружил, что незадолго до смерти он переделал старое стихотворение «Остановись, друг, на минуту...» и вместо отстраненного «он» везде поставил «я». Концовка стиха стала завещанием:

 Оборвалась моя дорога,

Тяжелый камень давит грудь.

Вершин я взял не очень много...

Ты их возьмешь, друг.

В добрый путь!

 «Если б возможно прозревать будущее так, как мы знаем прошедшее, тогда день смерти казался бы нам столь же близким, как прошлое, например, детство», — утверждал Шопенгауэр. Ощущение, прямо скажем, не из приятных, однако сколько поэтов, прозаиков, философов старались так или иначе получить предвидение относительно своего ухода в мир иной!

 ...

Иногда поэт или писатель начинает вдруг без видимых причин как бы отталкивать от себя смерть — любую мысль о её неизбежности, любое предположение, что она может когда-либо (тем более скоро) случиться. По-видимому, это тоже следует расценивать как предчувствие, поскольку эффект от таких «заговоров» бывает прямо противоположным.

«Невзирая на всякие роки, проживу-ка я тысячу лет!»— загадал себе оленегорский поэт Анатолий Колупаев, а умер — в сорок восемь, от внезапного сердечного приступа прямо в кабинете врача.

«Не ходите по тундре, судьбу не пытайте», — писал Александр Миланов, с которым автор этих строк был знаком на протяжении многих лет. И пояснял: «Черти водятся там, где вода, как чернила, где бездонен и мрачен погибельный омут». Сам он к своим советам-предостережениям не прислушивался — на несколько месяцев уходил в леса и жил там в полном уединении, отрешась от человеческого общества.

Раз только спросил себя в стихотворении: «Разве я прав, что брожу один?..» Оказалось — не прав. В мае 2001 года во время одного из своих одиночных походов в Серебрянскую тундру, что под Мурманском, Миланов утонул в реке («погибельный омут»!).

Спасти его было некому. Накануне похода он говорил, что это будет его последнее путешествие — вернувшись, он собирался креститься и переменить образ жизни. Не вышло.

...

Тема раннего ухода волновала и юного заполярного поэта Игоря Зеленько. Часто в своих стихах он говорил о себе в прошедшем времени, размышляя о том, что будет, когда его не станет на земле.

Некоторые из его строк — словно посткриптум: «
Я из этих дождей и бульваров незаметно ушел навсегда». Или: «Когда-нибудь я вернусь // туда, где я был. Туда, // куда меня манит грусть — // траурная вода».

И рядом же — в других стихотворениях — попытка отвести от себя удар: «
Мне небо синее опять // сулит дорогу. // Еще не скоро умирать. // И слава Богу». Отвести не получилось — Игорь Зеленько погиб в двадцать два года под Кандалакшей.

 ...

Вспоминаю, как однажды попались мне на глаза стихи молодой талантливой поэтессы Юлии Струковой. Некоторые из них буквально резанули — ярко выраженными нотами прощания, подведения итогов, что никак не вязалось ни с возрастом автора, ни с ее оптимистическим, как явствовало из других стихов, мироощущением.

Готов конец истории,

Всё к завершению близится.

Я – выкладка теории,

Захлопнутая книжица.

Вчитавшись в подборку, обнаружил в текстах Струковой, за декорациями напускной веселости, целую россыпь тревожных предчувствий:

«Я непригодна, как листок, исчерченный бессмысленно...», «В редкие дни озаренья с ужасом чувствую я, // как плещется боль о края...», «Встала, с колен соскользнула тетрадка. // Белая дверь из «сейчас»в «никуда»...»

Предчувствия не солгали: Юлия Струкова умерла от диабета, едва дожив до двадцати восьми лет.

...

Самый поразительный случай находим в стихотворении
Николая Рубцова «Я умру в крещенские морозы...»



Собственно, дальше можно и не цитировать — прорицание, ясное, феноменально точное, содержится уже в первой строке. Но стихотворение достойно того, чтобы привести его текст полностью:

Я умру в крещенские морозы.

Я умру, когда трещат березы.

А весною ужас будет полный:

На погост речные хлынут волны!

Из моей затопленной могилы

Гроб всплывет, забытый и унылый,

Разобьется с треском, и в потемки

Уплывут ужасные обломки.

Сам не знаю, что это такое...

Я не верю вечности покоя!

Обратим внимание на предпоследнюю строчку: «Сам не знаю, что это такое...». Похоже, Рубцов и впрямь не знал, откуда взялись такие мысли, весь этот «ужас полный». Стихотворение явно не сделанное, появившееся благодаря какому-то непонятному импульсу, озарению, наитию... Нужно ли напоминать, что Рубцов погиб 19 января — в тот самый день, когда отмечается православное Крещение.

 

Фото: из архива А.Рыжова
Читайте теперь нас в Instagram










Как создавали «Алёшу»: История мемориала Заполярья
В Мурманске на сопке Зелёный мыс возвышается величественный мемориал «Защитникам Советского Заполярья в годы Великой Отечественной войны». А в народе его называют просто - «Алёша». Недаром масштабный монумент установлен на самой высокой точке над Кольским заливом. С этого места «Алёша» смотрит вдаль, в Долину Славы, где почти восемь...
Загадки ковдорской Гипербореи
Ковдорский егерь Вячеслав Тернов показал уникальные документы, в которых может скрываться одна из разгадок легендарной Гипербореи. В 90-х мужчина работал егерем, исследовал заполярные леса. В один из дней во время штатного обхода он обнаружил странную находку.  «Совершенно случайно нашёл каменные плиты. Одна - площадью метров 30. На ней в виде треугольника стояли...
Что посмотреть в «Гиперборее»
Стартовав менее года назад, проект «Ковдор – столица Гипербореи» стремительно набирает обороты. Он удостоен национальной премии «Серебряный лучник» по развитию и продвижению территорий, стал отправной точкой для создания в Ковдоре территории опережающего социально-экономического развития. Энтузиасты-ковдорчане разрабатывают турпродукты, которые...
Ковдорская Гиперборея – лучший российский проект
Новый туристический проект Заполярья «Ковдор – столица Гипербореи» признан лучшим в России по продвижению территорий. Он стал лауреатом национальной премии «Серебряный лучник». Историей, легендами и сказками небольшого городка заинтересовались первые туристы, инвесторы и бизнесмены. На встрече с журналистами глава Ковдорского района Сергей Сомов...
Интервенты Мурмана: Английское кладбище
В Мурманске на улице Рогозерской расположено иностранное кладбище, там погребены английские военнослужащие: моряки, солдаты и офицеры. Они оказались в Заполярье из-за Первой мировой войны. Тогда державы Антанты решили поддержать антибольшевистские силы и включились в военный конфликт.   Как интервенты оказались в Заполярье В апреле 1918 года Германия высадила десант в...










Новости


























ВСЕ НОВОСТИ →




Политика

16 04 2019, 12:11

Доходы-2018: Министры «приподнялись», Веллеры обеднели


Самый обеспеченный член правительства Мурманской области по итогам 2018 года — вице-губернатор Евгений Никора, получивший доход в размере 8,372 миллиона рублей. Его супруга заработала за год... →

15 04 2019, 11:38

Сергей Субботин: Продавцы голосов получали по 300 рублей


СеверПост с любезного разрешения бывшего избранного мэра Мурманска Сергея Субботина вновь предлагает читателям фрагмент из его книги «Мурманск. Откровения опального мэра». Напомним,... →

05 04 2019, 10:05

«И рыбку съесть, и ...»


Знаете, как проголосовал в Госдуме депутат Алексей Веллер по скандальному законопроекту, отбирающему квоты у мурманских рыбаков? А его коллега по партии «Единая Россия», тоже... →

Бизнес

30 03 2019, 11:44

Как повлияет ESMA на Форекс брокеров в России?


На российском рынке брокерских услуг работает множество компаний. Доступ к рынку Форекс предоставляют брокеры самой различной юрисдикции. Часть из них зарегистрирована в странах Европейского Союза.... →

29 03 2019, 11:00

«Экология» вызвала резонанс


Обсуждение национального проекта «Экология» вызвало широкий общественный резонанс и продолжает набирать обороты. В нем задействованы руководство страны, представители Российского союза... →

07 03 2019, 11:03

Иначе беда будет...


«Аукционный бульдозер» Росрыболовства и тех, кого оно обслуживает, оборотов не сбавляет. Несмотря на то, что даже краткосрочное, вчетверо сокращённое по времени, обсуждение аукционного... →

ЖКХ

01 04 2019, 12:15

Гаджиево и театр абсурда


Театр абсурда — такая вещь, которая может легко обойтись без рампы, подмостков и гардероба. Спектакли такого театра нередко разыгрываются в нашей повседневной жизни, «на глазах изумлённой... →

31 03 2019, 11:48

Доходная яма


Реформа системы обращения с твёрдыми коммунальными отходами в Мурманской области оказалась спусковым крючком для нового взрыва народного недовольства. Население сравнило суммы до и после и пришло в... →

27 03 2019, 12:29

Глыба в болоте


Трагедия с мурманчанкой, которую покалечила упавшая с крыши глыба, видимо, пока не сможет привести к реальному улучшению дел в коммунальном хозяйстве областного центра. Накануне, сразу после этого... →

Армия

22 01 2019, 16:14

Крушение «Убийцы авианосцев»


Сегодня в 13.40 в районе авиабазы Оленья, расположенной под Оленегорском, при жёсткой посадке развалился бомбардировщик Ту-22М3. На данный момент официально подтверждена гибель двух членов экипажа.... →

16 08 2018, 09:56

Нашлись спустя 75 лет


Заполярные поисковики на протяжении четырёх лет искали родственников лейтенанта Виктора Архонтова. Лётчик погиб на Кольской земле во время боевого задания 75 лет назад. В эту субботу его племянники... →

23 02 2018, 13:43

Северный флот на параде


Северный флот вместе со всеми вооруженными силами России отмечает 23 февраля — День защитника отечества. Так совпало, что в этом году еще и 100 лет созданию Рабоче-Крестьянской Красной... →

Происшествия

11 04 2019, 11:03

Юрий Евдокимов: «Идет разбазаривание муниципальной собственности»


Экс-губернатор Мурманской области Юрий Евдокимов ещё десять лет назад утверждал, что власти областного центра ведут преступную деятельность. В распоряжении СеверПост оказалась видеозапись, которую... →

27 02 2019, 10:32

Благотворительный общак или Чикита+


Куда делись деньги, перечисляемые на протяжении пяти лет на счета благотворительного фонда «Мурманск»? Письма за подписью Веллера и Сысоева с предложением скинуться на проведение... →

13 02 2019, 09:32

Сгоревшая школа


Крупный пожар, уничтоживший единственную школу в Кузомени, стал настоящей трагедией для местных жителей. Образовательное учреждение было единственным в селе. Четыре года назад северянам пришлось а... →

Спорт

23 03 2019, 11:20

Самый спортивный город Мурманской области


Полярные Зори гремят спортивными событиями не только на всю область. Спортивные объекты атомного городка известны на всю страну. Так, например, горнолыжный комплекс «Салма» принимает... →

15 03 2019, 10:49

История о том, как в Мурманске спорт закопали


Это изначально идиотская идея - построить суд в овраге, рядом с ручьем, который, простите, пахнет говном. В нормальных городах, где живут уважающие себя люди, здание суда – храма правосудия... →

18 12 2018, 09:09

Врываемся в зиму


Расчехляйте свои лыжи и сноуборды! Горнолыжный комплекс «Салма» открыл сезон покатушек. Что ждёт новенького любителей зимних видов спорта и активного отдыха, в материале... →

Культура

16 03 2019, 17:30

Как создавали «Алёшу»: История мемориала Заполярья


В Мурманске на сопке Зелёный мыс возвышается величественный мемориал «Защитникам Советского Заполярья в годы Великой Отечественной войны». А в народе его называют просто -... →

08 03 2019, 12:18

Загадки ковдорской Гипербореи


Ковдорский егерь Вячеслав Тернов показал уникальные документы, в которых может скрываться одна из разгадок легендарной Гипербореи. В 90-х мужчина работал егерем, исследовал заполярные леса. В один из... →

05 03 2019, 10:29

Что посмотреть в «Гиперборее»


Стартовав менее года назад, проект «Ковдор – столица Гипербореи» стремительно набирает обороты. Он удостоен национальной премии «Серебряный лучник» по развитию и... →

Мнения

12 04 2019, 09:14

Больше трёх не собираться!


Ну, что ж. Сысоев и вся городская команда чиновников повели себя предсказуемо. Испугались, и запретили митинговать против себя же самих. Официальная причина запрета – механизированная уборка... →

09 02 2019, 12:05

«Беспредел, противоречащий закону»


Конфликт вокруг охотничьих угодий в Ловозерском районе, переданных во владение охотникам из Белгорода, принимает федеральный размах. Сложившуюся ситуацию СеверПост прокомментировала московский... →

06 02 2019, 13:33

Закон со многими неизвестными


Рыбалка для жителей Мурманской области — это не только хобби, но и способ прокормиться. Новый Федеральный закон подчинил это дело нормам и правилам. Законопроект рождался в муках, тонул в... →

Общество

19 04 2019, 12:59

У врио губернатора студенты попросили помощи с... Интернетом


Качество вузовского образования в регионе оценил невысоко, слияние МГТУ с МАГУ назвал неоднозначным, талантливую молодёжь попросил сдать паспорта, и уверил, что студентам-медикам в бывшем... →

18 04 2019, 10:14

Марину Ковтун могут привлечь по делу о коррупции


Суд может пересмотреть судебные акты по вновь открывшимся обстоятельствам и проверить законность действий экс-главы региона Марины Ковтун. Как пояснили СеверПост юристы, это следует из материалов... →

17 04 2019, 13:58

«Мама, построй мне гостиницу»


Несколько лет назад московский врач диагностировал у четырёхлетнего мальчика из Никеля редкое и очень сложное заболевание. Таких, как он, всего 50 детей в стране. Это известие сначала выбило землю... →

Аналитика

09 04 2019, 10:19

Мурманск тоже отличился: Чёрный список коррупционеров


В России заработал официальный портал с реестром нечистоплотных госслужащих. Сейчас в нём уже более тысячи российских чиновников. Есть в этом чёрном списке и коррупционеры из Мурманска. Хотя, как... →

20 11 2018, 09:02

Минздрав снова под подозрением


Почти 90% поставок лекарственных средств, проходящих через Министерство здравоохранения Мурманской области, приходится на родственные компании НАО «МФК Северо-Запад». Ранее СеверПост уже... →

22 10 2018, 10:18

Военным поднимут зарплаты. Что это значит для Мурманской области?


Военнослужащим в 2019 году поднимут оклады на 4%. Произойдёт это в октябре следующего года, и благодаря этому бюджет Мурманской области получит дополнительно приличную прибавку в виде налога на... →

За рулем

25 06 2018, 12:31

Как стать миллиардером


Кому в Мурманске достаются дорожные контракты, и почему среди победителей - сплошь знакомые фамилии? Новое расследование СеверПост убеждает, что «случайных» людей к бюджетные контрактам в... →

29 05 2018, 10:11

Денег нет, но вы катайтесь


Мурманская область не может позволить себе ремонтировать дороги в прежнем объёме. В этом году на ремонт региональных трасс выделено в 2 раза меньше средств, чем годом ранее. В правительстве об этом... →

07 03 2018, 10:39

Осторожно, блондинка за рулем!


Существует стереотип, что женщина за рулем, как богиня: пассажиры молятся, пешеходы — крестятся. СеверПост запросил официальную статистику в ГИБДД, и узнал, что на самом деле думают о водителях... →

Клиент под прикрытием

02 03 2019, 11:40

«PASTA bar»: Вам вина за 20 тысяч или поскромнее?


Ребрендинг или же нечто принципиально новое? Вот вопрос, который сразу возникает в случае с открытием в Мурманске «PASTA bar». Это заведение появилось с помпой, что в город привнесён... →

10 11 2018, 14:07

«Кавказская пленница 51»: Кавказской кухней не пахнет


Кафе «Кавказская пленница 51» - новичок на рынке в Мурманске, открылось только этим летом. Расположилось оно в бывшем пивном баре «Точка отсчета» на улице Дзержинского и... →

23 06 2018, 15:13

«Мята»: где же lounge, господа?


Не так часто в Мурманске открываются новые крупные рестораны и кафе, чаще закрываются уже существующие. Но у «Мяты» есть шансы продержаться на рынке, ведь это крупная франшиза, которая... →


(c)2013 severpost.ru
info@severpost.ru
О нас
РЕКЛАМА НА САЙТЕ
Индекс цитирования
Создание сайта Erkoev Dmitry
Система Orphus